Здесь, в России, льют дожди,
А нелепые вожди
Говорят, что солнце выйдет,
Обещают: подожди!
Но глаза мои не видят
Связь времён и суть вещей,
Все мы ранены навылет,
Все без шпаг и без плащей.
Вспоминал я за столом
О случившемся, былом,
Чтоб услышать ветер тайны
По дороге за углом.
Все мечты мои хрустальны,
Да дела мои ночны –
И я слышал ветер тайны,
Чтобы меч сложить в ножны.
От порога за порог
Мы бежим – за нами срок,
Красна армия с дедами
Да страна из ста дорог.
Холодами, холодами
Проскулили волки дней,
Мы себя проголодали,
Прогадали вместе с ней.
Мы, раскаяся в грехах,
Чтобы выжить кое-как
И придёт, который скажет:
Вот звезда в моих руках!
И господь нас не накажет –
Да пребудут наши сны.
А пока же, а пока же
Время атомной войны.
По дорогам, по крестам,
Может, здесь, а может, там
Бродят те, кто были нами,
Бродят Ева и Адам.
И мы плачем именами
Уходящих ко звездам,
А он стоит над временами,
Говорит он: «Аз воздам!»