Подсолнухи

Клавдий Михайлов
Ты любила сажать подсолнухи
вдоль дорожки, напротив бани.
А лесные птицы -вот олухи-
недозрелыми их клевали.

Ты крутила компоты на зиму,
и грибы собирать любила.
И, конечно, к нам мышки лазали,
ели всё - от картошки до мыла.

Ты любила, когда натопленная,
в холода отворялась баня,
и на снег выбегали с воплями
в свет луны или звёзд мерцанье.

Ты любила, когда мочалкой
тёр я спину твою и плечи.
И, казалось - живём сначала,
и, казалось - так будет вечно!

Но, нездешней рукой расчерчена,
нас судьба отлучила напрочь
от земли, и росы, и вечера
с мятным чаем и лаской на ночь.

Город дальний позвал. И отнял
рук и глаз твоих жар и лучики.
Где-то там, за Тверью и Сходней
и сытнее тебе и лучше.

Вечер тих, хорошо на воздухе,
только сердце навылет ранено...
Отсветили нам те подсолнухи
вдоль дорожки... напротив бани...

МОСТ №10.2008.СПб