Небо ночное в сиянии звезд!
Далеких галактик безвестных.
И в этом пространстве
Парит самолет...
В кабине с героем небесным!
Останется имя его навсегда,
Как память о подвиге
В звёздах!
Не будет друзей,
Не будет врагов...
Уйдет он легко и просто.
Небо ночное...
Кромешная тьма...
Авария...ужас и хаос...
застывшая кровь...
Скоро земля...
И только один из восьми
Человек - совершил подвиг!
***
"29 ноября 1972 г.,22 часа 30 мин. Записи переговоров с землей...сохранили все нюансы того полета. Экипаж занял свои места и штурман стал зачитывать "молитвенник": "Застегнуть ремни...Надеть кислородные маски...Включить...Проверить..."
Стратегический самолет-заправщик М-4 пополз вверх...10 тысяч метров, 11 тысяч, 13 тысяч, 13.800..."