Друг другу параллельные
стоят дома панельные,
фисташковая зелень,
белёные стволы.
А около подъезда
по-зимнему одета,
сидит одна старушка
седая как полынь.
Как прошлого осколок
белеет угол школы,
в которую ходила
за сына отвечать.
Он не пошел в науку
и не оставил внуков,
и на себе поставил
свинцовую печать.
Железно двери хлопают,
храня чужие хлопоты,
цветные телевизоры
чернее, чем зола.
Она глядит на скверик
и всё ещё не верит,
что даже бабу Зиму
она пережила.
Апрель 2008