Цена пожара

Тайде
Не нравятся тебе мои стихи,
А мне твои раскаянья сухие.
К кому здесь искалеченной строки
Ребяческое, плачущее имя?

К кому здесь, неожиданно легки,
Шаги мои, бегущие за всеми?
Кто кости мне ломает и венки?
Кто жив во мне, не впрыскивая семя?

Останется - и мука, и тетрадь,
И слов твоих сухих сухая участь,
Которая оставит умирать,
Измучает, чтобы зажечь, измучив.