Мы её теряем.
Не потому что стали старше,
Умней, свободней. Просто ваше
Сердце уже не бьется.
Мне это говорила медсестра.
Но я не слышала. Пьяна
Была. Наверное, от тоски.
А может морем в горизонт?
Но только дождь и чей-то зонт.
А сигареты дольше от воды.
А знаешь, я могла бы
Ну вот так с крыши, только ты
Стояла бы внизу.
Да, мне еще не 18-ть.
Ну, водку, сигареты.
Сколько? Двадцать?
Двести двадцать?
А я искала эти цифры
На ценниках, автобусах, афишах.
Не знаешь, почему я выше?
Да, я храню твои тетради.
Ну, может быть мои,
Но там твой почерк красным.
Ради
Него готова была…
А, может быть, в подъезде
у Земфиры
Сидеть и ждать.
Нет, не её. Нет, не Ренату.
Сидеть и ждать себя.
И на полу бычком писать,
Что я все жду.
Мне было 22.
Теперь семнадцать.
Мне никогда не будет 37.
Мне никогда не будет хорошо.