Люминесценция луны заливала комнату, ее тело светилось зеленым пламенем. Она, ее руки, как ветви деревьев в чаще леса, оплели его грудь зеленым, светящимся мхом, теплым, горячим. И вот сухой мох вспыхивает, как взрыв сверхновой, мгновенное соло на скрипке и они в ту же секунду погружаются в сон. Чай лежит на дне кружки, под толщей чая – открытые книги на столе в комнате с открытой дверью. Дверь – это контур, комната – краски, плоть холста в раме. Хлеб, масло. Окно распахивается, ворвавшийся сквозняк воспламеняет страницы. Пусто.
Как занавеску, треплемую ветром,
Точеный ткацкий стан огня
Возвел стену кипящего стекла.
Мир мреет, как виденье, как кино.
И мнится мне: за мнущимся стеклом
Подвижны очертанья, и послушны
Кисти живописца краски, и глина –
Мастеру ваянья.
Лес там копий встал.
Лицо. Лицо в потоках жарких струй:
Дух стеклодува в мареве бокала.
Мои глаза видят эти буквы.
Вот, они видят эти буквы.
Да, это буквы.
Каждый раз разное перед
Каждый раз разным.
Некому дважды войти в одну
И ту же реку.
Они по прежнему вдвоем в этой
Комнате. Сигарета у него в руке –
Как будто он чего-то ждет...