Ты говоришь: «Набраться сил
И жить, не примеряя страха,
Поскольку он невыносим,
Как телу тесная рубаха».
Я говорю: «Набраться слов
И дать на век обет молчанья.
Чтобы мычание ослов
Не приучало нас к мычанью».
Ты говоришь: «Не помни зла».
А я не помню даже малость…
Была ли жизнь? Была? Была!
Была не жизнь, была усталость.
След от смирительных одежд –
Немногое, что нам досталось.
Свет от стремительных надежд…
И все-таки еще не старость.
Мы шепчемся: «Прости, прости», -
Простые, правильные вещи…
И может быть, еще спасти
Успеет нас твой голос вещий.
Но страх останется, в пути
Уже последнем и несмелом –
Сумею ль я тебя найти
Потом, без голоса и тела?