Вся земля наша в хламе

Игорь Владимирович Калугин
Вся земля наша в хламе.
Сто лет мы шили раны,
Жгли лёд, сеяли пламя,
Да шли в мёртвые страны.
Да шли в мёртвые страны,
Хлеба, зрелищ просили,
А здесь умирали храмы,
Снег лежит по России.

Наше время дрожит,
Наша ночь так длинна,
Между пеплом и ветром,
Между сном и тюрьмой.
Да, дорога бежит,
Но она не ясна;
Да, дорога, ответь нам,
Кто вернётся домой?

На забытом погосте,
Не снимая одежды,
Спят родные и гости
Нашей прежней надежды,
Спят любимые жёны,
Спят отцы с матерями,
Спит страна прокажённых –
Всё, что мы потеряли.

Наше время дрожит,
Наша ночь так длинна,
Между пеплом и ветром,
Между сном и тюрьмой.
Да, дорога бежит,
Но она не ясна;
Да, дорога, ответь нам,
Кто вернётся домой?