Скучный пейзаж за вспотевшим окном:
Город от края до края
Солнце неясным холодным пятном
Где-то вдали догорает
Кто-то замкнул основное шоссе
На светофорные клеммы
Режет глаза исключительно всем
Эта больничная тема
Между домами на юго-восток
В четком газонном квадрате
Зимней рябины кровавый мазок
Рдеет на снежном халате
В воздухе плавает сотни часов
Монооксид углерода,
Иглы высоток и новых домов
Колют небесные своды
Мечется, бьется в огнях фонарей
Столб формалиновых капель
Город кромсает на сотни частей
Дождь, как заточенный скальпель.
Лес, взгромоздившись на стол пустыря,
Принялся жадно, неловко
Дряхлые руки свои в пузырях
Греть над закатом-спиртовкой...
В лужах смешав грязь дороги и бром,
Время как будто застыло
Эта картина за мутным окном
Стала привычно-унылой.
Только как прежде, рассудок пьяня,
В доме с палатною дверцей
Рвет пелену медицинского дня
Стук неостывшего сердца...