( Это реальное воспоминание военного детства.)
Год сорок второй. Не Московский вокзал.
«Прощанье славянки». Так горько и сладко…
Платформа. Сарайчик, заброшен и мал –
глухой полустанок под городом Вятка.
Под городом Киров. Леса, глухомань.
Здесь полк формируют. Одни новобранцы.
Седой лейтенант поднимает стакан:
- Ну, надо грузиться… Чтоб выжили, братцы!
Толпа стариков, ребятишек. Берёз
седая полоска вблизи полустанка.
Ни криков, ни смеха, ни песен, ни слёз –
глухое молчанье да звуки «Славянки»
Ушли музыканты неловкой гурьбой.
Команды. Прощальный гудок над полями.
И всё заглушил человеческий вой,
то бабы прощались навек с сыновьями.
И снова леса да поля. Тишина…
Да, жизнь за Отчизну – наверное, свято.
Вы скажете: время. Что делать? – Война…
Домой же вернётся лишь только десятый.
А девять из тех десяти полегли,
и жизнь не прожив и любви не изведав,
как горькая плата всей нашей земли,
безмерная плата за нашу победу.