Уж скоро год, как мы накоротке
Знакомы. И дружны определенно.
Я в ваши зеркала гляжусь непринужденно
И говорю на вашем языке.
Как вы, произношу: "окно", "закат".
Я говорю, как вы: "смешно", "печально", -
Лишь смыслы слов, безудержно банальных,
Связуют нить бесхитростных бесед.
Вы говорите:
- Сад...
Я вижу: наши тени
Сливаются с ветвями и листвой,
И отчужденно-ломкий голос мой
Парит среди задумчивых растений.
Вы говорите:
- Завтра...
И уже
Нет ни меня, ни вас, и дверь открыта,
И, может быть, умышленно забыто
Значенье слов, угодное душе.