К ней подходит любое определение,
Кроме слова «моя».
У неё не бывает дней рождения,
Бывают только года.
Она роняет магнитную карту
Ещё в переходе метро.
Ей мерещатся рыбы в траве. Она свято
Верит, когда светло.
По ночам ей снятся чьи-то руки,
И болеть начинает она по ночам.
Ей слышны незнакомые зверям звуки,
А за рёбрами тлеет свеча…