Рос в городе, - ободранный асфальтом,
Утешенный мороженым в кино.
Играл в футбол,
пел в школьном хоре альтом
И наблюдал за звёздами в окно.
Подрос. Влюблялся
(каждый раз - навеки) ;
Тайком с дружками пробовал вино,
Ходил на танцы-шманцы-дискотеки
И - наблюдал за звёздами в окно.
Не стал "косить" трусливо от призыва.
Служить в десанте трудно было. Но -
Сквозь нервы строп звезда вдвойне красива!
Хотя смотреть спокойней
сквозь окно.
Женитьба. Дочь. Военная карьера.
Но маршалом не стал бы всё равно :
Влекли меня
не звёзды офицера,
А те, что мне сияли сквозь окно.
...За сорок... Что ж:
поэт не хуже прочих, -
И, может, мне стихи слагать дано
За то,
что, не скупясь,
транжирил ночи,
Чтоб только видеть звёзды сквозь окно.