Одиночество может быть отдохновением от суеты, побегом от быта, отстранением от толпы. Физическое одиночество – часто благо. Но духовное одиночество – бич. Тогда мы одиноки везде – с людьми и без людей. Это в нас самих. И это тотально.
Очнулась средь ночи от лёгкого удара –
крошечный прозрачный нуль
упал мне на грудь.
От испуганных толчков
моего сонного сердца
нуль покатился по моей руке,
окольцевал безымянный палец –
Тут дремота парализовала моё любопытство
я предалась вновь сладкому бездействию.
Ненадолго.
Незнакомое беспокойство
вскинуло мне тяжёлые веки:
пальцы
теснились до ломоты в суставах,
нуль увеличился
и пытался вырваться
из хрупких переплетений –
Освобождённым
он охватил запястье моё
холодным серебряным браслетом.
Нуль расплывался
пятном крови,
поднимался праздничным тестом,
распускался аленьким цветочком.
Он повис уже на шее у меня
старинным кулоном,
дорогим ожерельем,
придающим осанке надменность.
Я поднялась с постели,
я хотела убедиться
в своём бодрствовании –
зеркало застигло
растерянным отражением.
Душно!
Накинуть что ли шаль,
распахнуть окно –
Но что так сковало виски?
Ах да,
это нуль
плотным обручем разрастается округ меня!
Это случилось со мной в Хартфорде. Я ощущала себя частью толпы одиноких. Я ела бутерброды на академических приёмах. Я носила плащ последнего покроя. И шляпу цвета «кримсон». Каждый день я шла по пустыне города на службу. И спала в отеле, где стены давили на меня.