Вот, пожалуй, и всё. Не отправив, стираю письмо,
Анальгетиком строк забиваю мигрень неответа.
Мотоцикл одинокий несётся предутренней тьмой
По промокшей дороге ещё не пришедшего лета.
Пропущу поворот на истёртый до дырок сюжет
Оперетки старинной и странно, до нежности, глупой,
И уйду на поля, и в заросшей ромашкой меже
Отыщу и метлу, и кленовую тёткину ступу.
Не ищите меня в облаках – я в болотный туман,
В полуметре над травами – так, не полётом, а скоком,
Чтоб тяжёлый мой шаг не пришёлся по птичьим домам,
Ни мышей, ни кротов, ни жуков не пришиб ненароком.
Не затеплю огня – мне сегодня не надо костра.
Пусть вползает туман, до хребта пробирая, до дрожи.
Я от стужи проснусь в чуть ином, непрожитом, вчера,
И сложу под корягой остатки лягушечьей кожи.
(2000, 2008)