Люби меня за старые стихи,
За то, как ты читал их по ночам.
Я медлила нарочно. Дни текли,
А мой звонок в прихожей не звучал.
И ты в мой детский город из песка
Входил, забыв другие города,
И девочка была тебе близка,
Как женщина не будет никогда.
1990