Человек Которого Нет

Компания Вп -Неизвестные Таланты
Виза-23
Нервно трясётся в руке карандашный кончик.
"Не уходи..." - тихо шепчет по окнам ливень.
Кто и когда без меня мой рассказ закончил?
Кто на потеху листве сдал за пару гривен?
Даже глаза мои точно не знают, кто ты!
В верю-не верю играть надоело, право...
Я в листопаде дней закружусь /до рвоты/,
Буду собой поджигать сухостоя трАвы -
Только б не быть/не жить для тебя и из-за
Тех бесконечных, тех безупречных "если",
Так и не ставших "true".

Мне не дали визу
В те двадцать три, где я стану тебе невестой.