Через неделю или две
Всё будет признано ошибкой
И я по высохшей листве
Перенесу свои пожитки:
Стихи в тетрадке, и халат,
И фотографию кумира, –
И молча примет их назад
Моя весёлая квартира.
Здесь проживают вчетвером
Студентки университета.
Они приходят на ночь в дом,
И только я ночую где-то.
И, появляясь иногда,
Подружке, перейдя на шёпот,
Рассказываю без стыда
Свой небольшой, но горький опыт:
Что рвётся тоненькая нить
И огонёк закрылся дымом,
Что очень хочется любить
И быть любимой, быть с любимым…
Наверно, в этом вся беда.
И мы (хотя на самом деле
Я солгала сейчас, когда
Сказала «через две недели»,
И мной уже унесены
Тетрадь стихов, халат, и фото
Уже не смотрит со стены)
Всё медлим, словно ждём чего-то.
И направляет время вспять
Твоя холодная мансарда,
Где мы целуемся опять,
Перенеся разрыв на завтра…
1990