***

Я говорю с тобой. Ты где-то
В окне, как на иконе. Ждёшь
Когда же, наглый и раздетый,
Зашебуршит по веткам дождь,

Ладонью по стеклу размажет
Пыль превращая в грязный пот,
И птиц бессовестных накажет,
Насравших Хонде на капот.

А я хожу - белее мела
По нашей каменной избе
И до меня как будто дела
Нет ни малейшего тебе.

И я целую лоб твой плоский
И сам себе под нос бурчу
Рассказы словно Гиляровский
Глухонемому москвичу.