Плачет женщина в мотеле,
Разливает молоко,
Годы, годы пролетели -
На чужбине нелегко.
По Америке шагая,
Колеся и вкривь и вкось,
Тетя Женя, дорогая,
вот где свидеться пришлось.
Ах, когда вы уезжали,
Все соседи, детвора
Провожали, провожали
Эмигрантов со двора.
И завидовали, вроде,
Вот, мол, людям повезло,
И судачили в народе,
Где добро, и что есть зло.
Мы тогда еще не знали,
что прощаемся навек,
и друг друга обнимали,
не скрывая мокрых век.
Помнишь деда из сторожки,
что играл с детьми в крикет,
и гонял с твоим Сережкой
голубей, его уж нет.
Ну, не плачь, не рви мне душу,
чем могу тебе помочь -
рыбой, брошеной на сушу,
от тоски бледнеет ночь.
Где тот двор, друзья-соседи,
все разъехались давно,
и не сходится в сюжете
наше общее кино.