Температурный кошмар

Бирки
Бутыль зелёного пластика – ну почему
Ты с тумбочки вверх стремишься?
Иль ты мне снишься?
А нож раскрытый в стакане во тьму
Остроту свою нежно укутал.
Он тьму с ножнами спутал.
И только будильник деловито стрелку вращает,
В этом мире всё учитывает, всё считает.
Он один меня понимает.
Но не прощает, а отнимает, убавляет, уменьшает.
Если же я на тумбочку встану,
То чем я стану?
Каково моё будет кредо,
И кто ответит мне на это?