Один звонок

Писарева
Один звонок. И все наперекос.
Усядусь плакать на полу в прихожей
И стану мерзнуть бархатистой кожей,
И в пальцах прядь височную волос
Крутить.

Я просто не умею больше жить
Не для тебя. Прихожая намокла,
Метель апреля звонко бьется в стекла
И волосы сплелись в тугую нить
В руке.

Мне даже на испанском языке
Не объяснить тебе как было туго
Тогда когда мы бросили друг друга
Три года восемь месяцев…
Por que?..