- Спишь?
- Нет, не сплю.
- Не холодно? Двигайся ближе…
- Нет, не холодно…
- Я не храплю?
- …
- Что ты молчишь?
- Ненавижу…
- …
- Что? Не устроил ответ?
А я ведь сказала правду…
Я ненавижу свет
от этой вот, старой лампы.
Я ненавижу свист
ветра в кроне деревьев
и чистый тетрадный лист
и кошку, которая дремлет
свернувшись, как уж на блюде…
- За что?
- Они всегда здесь…
Тебя же…
утром…
не будет…