Город

Юлия Вахновецкая
Поговорили ни о чем. Среди величия стихий
Мы были меньше муравьев, зато губительней вина.
Мне этот Город посвящен, как посвящаются стихи.
Я в этот Город влюблена слепой любовью паука.
И не поднимется рука достать туза из рукава,
И не поднимутся глаза, и будет плакать горячо.
Я словно черная вдова, и я не знаю, как сказать,
Что я по-своему права, но бедный Город обречен.
Он как живое существо, он говорил со мной на "ты",
Шутил, боялся темноты и предлагал индийский чай...
Пока дома не сожжены, пока не взорваны мосты
Мое последнее"прощай". Мое последнее "прости".
Когда расходятся пути, но даже письма не горят,
Его пылающий закат поработила суета.
Он так хотел переиграть с начала, с чистого листа.
И я узнала, кем он стал. И кем он все-таки не стал.