Выводятся в предсмертной муке
Рукой дрожащей закорюки.
Чернила – смерть. Бумага – жизнь.
Писатель, за перо держись!
Зачат герой в пылу бредовом,
Злодей рожден за словом слово —
Любовь родители не делят
Нечестно меж своих детей.
Давно составил завещанье:
«Не меряйте меня вещами.
Я оставляю в равной доле
Всем людям моих мыслей соль».
Я для кого писал? Скажите.
Всегда неравноправный житель
Играл с толпой — один на всех.
Инертный не столкнул успех
Я с мертвой точки. Он на месте,
Качнется, может, через двести,
А то и через тысячу лет
Потомки скажут: «Он поэт!»
А может, нет. Возможно, все сгорит,
Когда меня возьмет Аид.
Огонь голодный жадно слижет
Листы моих ненужных книжек.
Так смысл в чем моих исканий?
Они не дали звон в кармане.
Почтенья я не заработал.
Втянуло время, как болото,
Воспоминанья обо мне:
Мол, был такой, а больше нет.
На черта с два!
Пока я здесь — еще одна глава.