Я сижу у окна. Я всё время сижу у окна,
Наблюдая дисперсию света в чернильной ночи.
Над рассыпанным бисером окон восходит луна,
И портрет на стене, что ни спросишь, всё время молчит.
Я дышу на стекло и пишу вам – в тот мир, где нас нет
И, конечно, не будет, и к вам не дотянешь руки.
Где-то там за окном расцветает в лесах бересклет,
У меня есть тюльпан. Он теряет свои лепестки.
Я сижу у окна. По стеклу растекается дождь,
Бьёт дробинками капель листву, и дома, и зонты –
И черёмуха стонет от ветра, что, мол, расцветёшь,
День посмотришь на солнце – и вот уже воздух остыл.
Пахнет чаем, черникой, корицей и горьким концом,
Подходящим для сказки моей. Завершилась весна,
Наделив вас лавровым… а может, терновым венцом,
А меня - пощадив, обрекая сидеть у окна.