Иду по улице. Молча взираю на странную картину разноцветных оконных огоньков. Кошки какие-то шастают да собаки. Лето.
Вижу: в одном дворе мальчик на качелях катается и говорит сам себе что-то невнятное. Дурачок. Пару дворов пройдя, встречаю девочку, которая тянет за собой велосипед и тоже беседу с собой ведёт: “Поедем мы…” Плевать, кто там куда едет, а как бы у меня крыша не поехала, потому что навстречу движется мужик, считающий вслух бутылки в грязной авоське: “Раз, два, три…” Ого… А вон ещё один. У этого ещё удивительней: сидит на лавочке и сам себе газету читает. Мерещится? Куда уж! Совпадение? А вдруг?..
Минутой позже убеждаюсь: не совпадение точно. Натыкаюсь на компанию. По логике, здесь уж точно словесное самоудовлетворение нереально. Но нет! Каков же мой шок, когда замечаю, что хоть и идут они все рядом, а каждый себе под нос своё бормочет. Ну и ну.
В магазин захожу. “Овсянка у вас есть?” – спрашиваю. А продавец, пуская серпантином мотки кассовых чеков, не реагирует; поёт: “я ищу таких, как я – сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных…” – “Да тут полный город таких! И сумасшедших, и больных, и смешных до жути!” – цежу сквозь зубы и иду прочь.
Чувак какой-то в витрину пялится и в любви себе признаётся… А тот на мобильном, видно, тоже свой же номер набирает?.. Люди что, с ума все посходили?!
И тут страшно мне становится. Как же это так? что теперь? Кто теперь меня услышит? Как жить в таком мире, где каждый слышит только себя?! Сколько кому ни кричу – бесполезно. Что оглохли, честное слово.
Падаю на колени, уже не в силах не то, что противостоять, но и даже терпеть. “Это кошмар! Катастрофа! Массовое сумасшествие! Или я нездорова? Помогите, убейте!..” – кричу. И тут в ужасе осознаю: я ведь тоже кричу в пустоту, тоже говорю с собою одной… Просто никто больше не ответит. Так завязался и мой односторонний диалог…
Иногда то, что каждый вокруг слышит только себя, обязывает и тебя заговорить с самим собою. Иногда просто нет выхода…
Конец лета 2004.