Все наклейки обветрились, почта приходит без тем -
По колено в стоячей воде, по чужой полосе.
А деревья столпились за тем, кто начертит им тень,
За деревьями вправо и влево мерцает шоссе.
В темный облачный ил затянулась антенная сеть.
Руки в гипс рукава. Двери, двери - росло, приросло.
И я слышал плеск луж, но не знал, что нам вместе к шоссе,
Я привык объяснять то, что ты понимаешь без слов.
Эхо хлопает в плечи, уходит обратно ни с чем.
Город пьян целлофановым светом, хотя еще семь.
На деревьях развешаны связки промокших ключей.
За деревьями вправо и влево мелькает шоссе.