Мы говорим с тобой на разных языках.
Ты почему-то выбираешь прозу.
От философски заданных вопросов
Стремишься устраниться впопыхах.
Нелепый выговор, не местный диалект:
Ты говоришь по-русски очень странно,
Как добрый человек из Сезуана,
Которого придумал доктор Брехт.
Порой захлёстывает ярости волна -
Твои привычки не пойму и жесты,
Подходишь и за пуговицу держишь
Так, будто всё оплачено сполна.
И лишь в любви, попав в привычный интерьер,
Поддавшись чувствам, держишься беспечно,
Обыкновенно при нечастых встречах
Переходя за звуковой барьер.