Всё дальше и дальше от дачи,
шагов уже,
может быть,
двести,
И в мудром безлюдье окажешься ты,
у реки, —
И солнце садится,
и ты замедляешь шаги
И слушаешь птиц:
эти краткие,
звонкие вести.
И ты не спешишь.
Ты тихонько следишь за рекой
И думаешь:
выдумал кто-то же слово —
теченье!
Морщинки,
и тысячи их,
и, увы, ни одной
Не ясно значенье.
Река убегает.
Река возвращает.
Река наша спит.
Но стоит умолкнуть свистуньям, устав друг от друга,
Она просыпается, словно от нового звука,
И что-то свое,
но известное всем,
говорит.
16 мая — 31 октября 2007 г.