Задумчивый август склонял на прощание ветви,
Порывистый ливень промчался над нашей равниной,
И сад перед домом, осенним закатом согретый
Как будто горел, исчезая за призрачным дымом.
Она всё сидела в гостинной и в осень смотрела,
Но вот встрепенулась, взметнулась, и быстрою птицей
В открытую дверь вдруг в вечерний пожар улетела,
В объятия ночи... не скоро теперь возвратится.
Я вышел ей вслед. В темноте на дорожке аллеи
На мокром песке полусмятая роза лежала.
Та самая роза, которая только что с нею
К груди прижимаясь о чём-то весь вечер мечтала.
Я поднял цветок. И вернулся назад, к ожиданью.
И вот - возвратилась. Молчит. Вот - увидела розу...
Метаться смущённо глаза по углам перестали
И стали капелью. Осколки надежд - это слёзы.
Но, бросив цветок в умиравшее пламя камина,
Сказала чуть слышно: "Конечно же, плакать нет смысла.
Слеза очищает лишь сверху и наполовину,
Огонь очищает дотла, безнадежно и чисто".
И освобождённо-счастливо в глаза мне смотрела,
И счастье молчанья сидело тихонечко с краю.
Что в вечер упало? Что в пламени жарко сгорело?
Не знаю. И знать не хочу.
То, что нужно, я знаю.