Каждое утро, просыпаясь,
На ощупь нахожу клавиши –
Пропущенных звонков нет,
Внушаю сама себе,
Что я для тебя не существую;
Варю кофе, мою голову,
Выбегаю на улицу голая,
Пугаюсь прохожих,
В метро жмусь к двери –
Зачем они на меня смотрят,
Они не верят,
Что можно быть коконом
Тропической бабочки,
В паутине рук
Не находить родных пальцев,
Тех, что справятся
С моей простудой и нервностью,
Тех, из которых
Я полечу воздушным змеем…