Мне не было так страшно никогда.
Автобус отходил, не торопясь,
Как мне казалось, прямо в никуда,
Взбивая подсыхающую грязь.
Не смела я взглянуть в глаза окон
На обожженной страхами стене,
Дождем грозился мутный небосклон
И нагнетал отчаянье во мне.
Так много слов теснилось в голове,
И сердце так и прыгало в груди.
Неспешный гром катился по Москве,
Колечки туч снимая с бигуди.
Я помню тот аквариумный свет –
Мне не было тринадцати тогда, –
И ты стоял у входа в кабинет,
Предвосхищая долгие года,
Предвосхищая радужные сны,
Перерезая ленточки лучей,
Опровергая логику весны,
Не исчезая в сумраке ночей…
Автобус прыгал, звякало стекло,
И за дождем никто меня не ждал.
Я не сумела высказать все то,
О чем ты знал, не думал и молчал.