Если б писатель был художником, а стих был бы картиною, то её, то есть его- стих- мог бы купить частный коллекционер- за деньги- за 15000 рублей... Даже мог бы купить областной художественный музей и положить в свои бюджетные запасники. На стихе-картине скопилась бы пыль, кто-то бы зашёл спустя пять лет и перевернул стих вверх ногами. И это была бы вещь, стоящая определённых денег и принадлежащая государству- то есть никому.
А стих- тот, который отнюдь не картина- всего лишь слог и идея, позабытая наутро самим же автором. Он встал рано утром и вынес ведро, забыл недописанное и вспомнил о недожаренном. За окном летают идеи и рифмы и опавшие листья, и дождь прошёл и начался снова.
За окном- также и души, невидимые, как идеи, и спрятавшиеся, как холсты... Я оставил попытки доказать себе своё былое величие- я не нашёл должной художественной формы. И незачем резать уши и сжигать черновики мёртвых дров.
Чужая картина стоит в углу, всё остальное ж будет прах- и дверь, и окно, и каждый палец, луна и даже вой чужой собаки под завтрашним небом.
Если б люди были лицами, стихи- картинами, а душа- душой кого-то другого...
(28 мая 2008)