Хлебный колос от жары исходит,
Огороды высушили горла,
Комары впустили свои свёрла
В чьи-то вены, но крови не находят.
Ничего в селе не происходит.
Только пьянки, смерти и пропажи
Этот тихий омут будоражат
И опять на задний план отходят.
В клубе каждый день кино индийское
О любви несчастной и злодеях,
О хозяевах и их лакеях,
И о танцах на лугах альпийских.
Вот бывает, трубы прорывает
Или вдруг моторы не заводятся,
Или дочки не с такими водятся,
С кем им мама с папой позволяют...
Ни концертов, ни чемпионатов,
Ни театров, ни манифестаций
Нету в этой тихой резервации,
Пёстрой от предвыборных плакатов.
Словно ткань на пальце отмороженном,
Ни щипков, ни холода не чувствуя,
Корчится душа из-за отсутствия
Смысла жизни в мире обезвоженном.