Проходит какое-то время - слов не находишь,
и всюду строкой клеймо тяжелое выжжено,
угарную пустошь за несколько верст обходишь,
потом понимаешь что ты почему-то выжила.
И вроде на месте всё, голова и помыслы
стократно знакомы, стократною мерой мерены,
но только снаружи. И так с собой раззнакомишься,
что клином сойдутся небо и крыша терема...
И руки к лицу прижимаешь (куда их деть теперь?),
лицо к рукам прижимаешь навстречу мёртвое.
В одном движении стать бы резцом и деревом,
в одном дыхании стать и горой и городом.