дорогая Кейт, уважаемая Екатерина, я пишу это письмо, потягивая коктейль «Джон Коллинз» и слушая последний альбом Брюса Спрингстина.
я пишу ниоткуда. между нами густой туман и космические помехи. я кричу «эй, там, есть кто-нибудь живой? хоть одна живая душа?», и мне слышится чей-то смех – как бы в подтверждение того, что, да, живой кто-то есть.
и не разобрать, твой это смех или не твой. но не беда: достаточно и того, что кто-то живой отвечает мне сквозь туман и космические помехи. пусть это будет даже мсье Эмар, неважно, мне все равно.
дорогая Кейт, уважаемая Екатерина, думаю, это мое последнее письмо к Вам. я решил покориться судьбе. в самом деле, зачем бередить старые (теперь уже можно так сказать) раны. пусть заживают, и чем быстрее, тем лучше. пусть затягиваются, как затягиваются полыньи или ссадины полученные участником гонки Ле Ман 24 (она состоится через неделю, и я ее собирался смотреть, но передумал).
сейчас я допью коктейль и приберу в квартире: выброшу бумаги и вещи, которые напоминали мне о Вас, уничтожу файлы, где есть Ваше имя, забуду пароль почтового ящика, где хранятся письма написанные Вами. ящик, можно сказать, пуст, но это не вызывает у меня никаких чувств.
наши страны так далеки, что расстояние не преодолеть даже мыслью. июнь, плюс двадцать три в полдень, но мне холодно, как в ноябре. виноват в этом, скорее, всего коктейль «Джон Коллинз» – я положил в стакан слишком много льда, выдавил слишком много лимонов.
но не волнуйся, дорогая Кейт, не беспокойтесь, уважаемая Екатерина, – наутро я буду чувствовать себя отлично. наутро моя квартира станет просторнее и светлее, а небо над городом – выше и голубее.
милая Кейт, дорогая Екатерина, уважаемая мадам Эмар, заверяю, это мое последнее письмо к Вам. до сих пор мне в своей жизни никак не удавалось навести порядок, но сегодня, поверьте, я стал умнее вдвое, втрое, и можно даже сказать – на порядок.
______________________________________________
«This is radio nowhere, is there anybody alive out there?» - Bruce Springsteen. «Radio Nowhere» («Magic», 2007).