***

Лето. Дождь. Сарай. Гроза.
«Я люблю тебя!» Глаза.
Губы. Плечи. Шепот. Вскрик.
«Побежали!» Грузовик.

Город. Мать. В глазах укор.
Неприятный разговор.
День. Неделя. Месяц. Год.
Помнит? Любит? Хочет? Ждет?

Свадьба. Горько? Горько! Да!
Но не с ним. Но навсегда.
Муж. Газета. Муж. Завод.
Дети. В школу бутерброд.

Ночи... Скучно. «Дай поспать!»
Нескрипящая кровать.
Утро. Стирка. Дом. Бульон.
Телеграмма. Почтальон.

«Жил на Севере... Не смог»
Сердце. Слезы. Грудь. Комок.
Электричка. Дрожь в руках.
Позолота на висках.

Он? Он... Он! Любовь! Глаза!
Лето.
Дождь.
Сарай.
Гроза.