Неразобранные листья

Владимир Келов
Сколько всего в четверть года
написано
В полусветлых
блокнотах,
В полутемных
плацкартах.

Две столицы порвали меня
на листочки в клетку
и даже в полоску.

Горечь гарей столичных.
Солон воздух другой
вездесущей карболки.

Разбираю павшие листья,
путевые каракули -
наболевшая колея.

Из четырех рельсов
устроена жизнь,
но не нашел

или нашел. Не понять
пока. Нет в пути
заколоченной жизни

крест-накрест. Уже никто.
Никогда не сможет
заколотить то, что "уже"...

Вскочив в последний вагон
Понять: нет такого слова
"уже", есть только "ещё".