«Не стоит оскорблять ушедшую любовь дружбой, конец – это конец» – как-то так у Ремарка сказано. Согласен полностью. И именно поэтому в один прекрасный момент я решил, что больше на концерты группы «АлисА» ходить не буду никогда и не буду слушать их новые альбомы.
В разгульные 80-е я поездил за «Алисой» по России-матушке, посещая практически все их концерты. В 1987 году, после статьи, обвинявшей Кинчева в фашизме, совет дружины школы принял решение исключить меня из рядов пионеров за нежелание снять с одежды «алисоманские» звёзды и состричь косую чёлку (правда, пионерский галстук и значок с горящим в аду Лениным я уже всё равно не носил и к пионерии себя не причислял, но характеристику это портило серьёзно). Я был в числе первых добровольцев питерской армии «Алисы», которая и по сей день держит своё чёрно-красное знамя. Каждый новый альбом был праздником, каждая новая песня Кинчева – откровением. В 90-е я сам начал играть другую музыку, нежели играла «АлисА», но всё равно новые альбомы «Алисы» радовали. Мне нравилась и трагичная тяжёлая «Чёрная метка», и критикуемый многими алисоманами «Джаз» – просто я понимал, почему и для чего Кинчев записал этот альбом, и мне это становилось одинаково близко.
Я считал и считаю Кинчева не просто одним из лучших поэтов среди отечественных рок-музыкантов, но – настоящим поэтом, чьё творчество гораздо шире рамок «русского рока», поэтом, достойным встать в ряд значимых поэтов России конца ХХ века. Причём удивительно, что когда читаешь тексты песен Кинчева с листа, они воспринимаются совсем иначе, чем в песне, они воспринимаются как настоящие стихи – прекрасное чувство СЛОВА, прекрасное чувство ритма.
«АлисА» была группой, без малого 20 лет игравшей практически неизменным составом (временно приходящие и уходящие клавишники, саксофонист были всё же на второстепенных ролях, а рано ушедший Чума – ярким эпизодом в истории группы). Четвёрка Кинчев-Шаталин-Самойлов-Нефёдов являла собой удивительно совершенный и завершённый музыкальный коллектив, слаженный и сыгранный, единый организм. Великолепная гитара Шаталина прекрасно дополняла пение и сценическое действо Кинчева, слаженная мощная ритм-секция барабанов Нефёдова и бас-гитары Самойлова служила прочным костяком напористого рок-н-ролла «Алисы». Я знаю, что Шаталин также принимал вполне весомое участие в написании песен, порою сильно изменяя придуманную Кинчевым мелодию или просто сочиняя вместе с ним (вначале авторство песен обозначалось «Кинчев – «Алиса», впоследствии из-за сложностей с авторскими правами Кинчев обозначался как единоличный автор всех песен). То есть это была единая музыкальная семья, которая вместе переживала все взлёты и падения, преодолевала сложности. Не смотря на то, что Кинчев был лицом группы и для многих «АлисА» – в первую очередь её вокалист, «АлисА» не была группой одного человека – лидера, звезды и диктатора, где другие участники на второстепенных ролях и в роли безликих статистов-ассистентов. Каждый был на своём месте и каждый вносил свой значимый вклад и в музыку, и в сценическое действо.
В конце 90-х, после триумфа альбома «Дурень» и одноимённой концертной программы, после аншлаговых концертов в честь 15-летия группы и 40-летия Кинчева наступило некоторое затишье – перед бурей, грянувшей неполиткорректным альбомом «Солнцеворот», от которого боссы «Нашего радио» шарахались, как черти от ладана. И правда – круг завершился, зёрна созрели и готовились упасть. Перевалив свою высшую точку солнце повернуло на зиму. «АлисА» уходила в андеграунд и независимость, из которых она и вышла… При том, что это был великолепный альбом, небывалый по своей честности и эмоциональному накалу, разрешавшемуся, по традиции, прекрасной кодой – «Радости печаль». Дослушав свежекупленный альбом, после того, как стихли последние звуки, я понял – это последний альбом группы. И это нормально – рок-группа, любой творческий коллектив не может долго оставаться плодотворным и полноценным. Творческие люди прекрасно знают, что творчество наше идёт некими периодами. Период заканчивается, наступает затишье – и потом всё может уже совсем в другом свете объявиться. Слаженный коллектив, в котором творческие люди вошли в резонанс, в конце концов, теряет смысл своего существования именно по окончания такого резонанса. И это нормально, когда, завершив историю рок-группы её участники продолжают творчество в других проектах или сольно. Это как раз отличает настоящее искусство от коммерции, искусственно поддерживающей жизнь заведомо кассовых коллективов.
В начале нового века популярность «Алисы» пошла на спад. По религиозным воззрениям «АлисА» отказалась давать концерты во время православных постов, группа не принимала участие в различных фестивалях. На сайте постоянно сообщали об отмене концертов или целых туров по причине того, что билеты не раскупали и организация таких концертов оказалась бы убыточной… Премьера песни «Веретено» громко напомнила об «Алисе», но новый альбом «Танцевать» публика приняла плохо. Действительно, это ветеранам-армейцам вроде меня альбом напомнил концерты опального в конце 80-х Кинчева в Зеленоградских общагах и Ленинградских лекториях библиотек, и мне было ясно, почему и для чего это записано именно так, но начавшее слушать «Алису» с «Дурня» молодое пополнение армии просто не поняло, о чём тут речь.
Как у завершивших свой путь Beatles был последний вместе записанный альбом, блестящий «Abbey Road» и постскриптум «Let it Be», куда были собраны неиспользованные ранее песни, также и у «Алисы» мог быть последний альбом и постскриптум…
О дальнейших событиях я выскажу своё мнение. Это всё домыслы и умозаключения, но я считаю, что так оно и было.
Распад группы уровня «Алисы» подобен развалу крупного завода. Кинчев – директор группы, но мы знаем, что директор – не хозяин своего предприятия, в капиталистическом буржуазном обществе хозяева жизни те, кто имеет большие деньги, вкладывает их в доходные предприятия и получает прибыль… Творческий путь «Алисы» был завершён, а топтаться на месте или повторяться – не в традициях Кости Кинчева. Выход один – нужно было начинать новый виток, оставаясь при этом под коммерчески выгодной маркой «АлисА». Песни с будущего альбома «Сейчас позднее…» «АлисА» впервые представила на концертах осенью 2002 года. Православно-патриотическая тематика, завершившая духовные искания группы логичным «Солнцеворотом», стала теперь главной идеологией группы. По музыке неожиданно это всё перекочевало с фирменного «алисовского» тяжёлого рок-н-ролла на нечто «рамштайноподобное». Что ж, «АлисА» начала новый круг! Интересно, что сразу же на концерты стали приходить бритые ребята в гадах, скандировавшие «Рос-Си-Я!» и устраивавшие массовые драки в зале во время концерта и после него на улице. Серьёзных драк на «Алисе» не было уже с 80-х, когда «АлисА» была одной из любимых групп ленинградской гопоты и на концерты ходили люди в ватниках и кирзачах.
Я впервые услышал песни с новой программы немного раньше, в акустике. Большой акустический концерт в Питерском БКЗ дали Кинчев, Шаталин и Самойлов, как в старые добрые времена. Мне очень понравилось! На электрических концертах это звучало хуже, но списывали всё на незавершённость – и ждали старых проверенных боевиков. Ожидаемый альбом, вышедший осенью 2003, неожиданно разочаровал… Часть песен удалась прекрасно и в традиционном для «Алисы» ключе – лучшая песня альбома «Душа» с прекрасным гитарным соло, «Небо славян» (не смотря на «рамштайноподобность»), блюзовые «Четыре всадника», «Жизнь без креста»… Но в ряде песен чувствовалось какое-то несоответствие, чувствовался разлад музыкантов. Гитара Шаталина звучала непривычно холодно, где-то на первый план прорывались абсолютно не типичные для звучания «Алисы» клавиши… Константин Кинчев же предстал публике в неожиданно новом обличии накачанного длинноволосого блондина в укороченных шортах и высоких шнурованных ботинках.
Одновременно с выходом нового альбома предстоял ряд юбилейных концертов в честь 20-летия группы. Пять лет назад Кинчев давал по два концерта подряд – один был ретроспективой, в нём исполнялись старые, давно не исполнявшиеся песни группы, в концерте принимали участие музыканты, игравшие в «Алисе» раньше. Второй же концерт посвящался премьере новой концертной программы – так сказать, будущему группы. Осенью 2003 года Константин Евгеньевич заявил, что для него презентация нового альбома важнее воспоминаний, и юбилейный концерт будет посвящён новой программе. Кинчев сдержал слово, и в переполненном дворце спорта в Петербурге, откуда стартовал юбилейный тур «Алисы», прозвучала новая программа, периодически разбавляемая проверенным боевиками, без которых обходится редкий концерт группы. Давно не исполнявшихся, но любимых песен не было, сюрпризов никаких группа поклонникам не преподнесла. Шаталин весь концерт был очень отстранён и не «зажигал», как он обычно любил. Кинчев, по-моему, только один раз по привычке пошёл к Шаталину погладить его лысину во время огненного «шаттловского» гитарного запила, но, не дойдя пару шагов, словно что-то вспомнив, отошёл. Концерт оставил какой-то неприятный осадок… И немногим больше месяца спустя на сайте «Алисы» появилось сообщение о том, что Шаталин и Нефёдов покинули группу по собственному желанию… А на их место взяты новые музыканты, и группа уже приступила к репетициям!
Если распадётся семья и на следующий день после того, как люди решили расстаться, место ушедшего супруга заменит другой человек, ни у кого не возникнет сомнения в том, что человек этот ждал своего часа. У меня не вызывает сомнений, что смена состава группы была запланирована теми, кому не выгоден был назревший распад группы. Шаталин и Нефёдов – музыканты, игравшие в «Алисе» с момента её основания, ещё до прихода Кинчева. Возможно, они были против «революционного изменения» в стиле и музыке группы. А возможно, «Алису» решили сделать более выгодной коммерчески, и на тёплое место поставить «своих»… После случившегося у Кинчева спросили на сайте, не считает ли он это распадом группы «АлисА». «Можно это назвать и так…» – лаконично ответил Константин Евгеньевич.
«Компромисс не для нас!» – пелось в одной из ранних песен «Алисы». Возможно, новая группа «АлисА» пошла по пути компромиссов с племенем «хищников и кротов» («это всё-таки шанс остаться сытым или живым…»), безраздельно властвующих в отечественной музыкальной индустрии – и, как следствие, по пути противоречий. Много говоривший о том, что нужно соответствовать своему возрасту и провозглашавший своё не желание гнаться за модой и успехом Кинчев стал частым гостем всевозможных «нашествий», «рокотов балтики» и прочих явно коммерческих мероприятий, далёких от серьёзной идеологии песен «Алисы». Мне рассказывали о том, как на одном из фестивалей «Алиса» выступала перед группой «Звери»… Часто заявлявший о том, что сам бросил пить и других призывавший к тому же Кинчев вдруг выступает на пивном фестивале в Петербурге, на фестивале «Старого Мельника» «Крылья».
Группа полностью сменила имидж. Кинчев, правда, перестал щеголять в неглиже, но взамен этого появился некий не то готический, не то ещё какой «металлический» имидж с цепями, ремнями и обилием косметики, что к Костиным сединам уж совсем не идёт. На концерте на «Алису» смотреть грустно. Гитарист Романов весь концерт на первом плане, впереди Кинчева – подобно гитаристам-виртуозам, которые являются главными фигурами в группе «имени себя самого» (например – Ингви Мальмстин, у которого вокалист вечно позади). Поведение Романова на сцене с его неуклюжими подтанцовками (это после отжигов «неистового Шаттла»!) нагоняет тоску. Второй оставшийся в группе участник «золотого состава», басист Самойлов, раньше всегда находившийся на сцене по левую руку от Кинчева, задвинут со своего привычного места куда-то к барабанной установке, его и не видно. Вторая гитара – Евгений Лёвин, который в былые времена тоже играл свои соло, тоже выходил в центр сцены, оказался где-то в сторонке играть ритм-сопровождение для новой «звезды» – Романова. Новый ударник явно уступает по классу Нефёдову… Константин Кинчев в прекрасной форме, но его вокал и сценическое действо многое теряет в безличной манере игры гитариста и общего действа группы. Слава Богу, группа отказалась от первоначальных попыток полностью перекроить старый репертуар, и старые песни Романов снимает «один в один». Голосования на сайте за «20 лучших песен» давали понять, что поклонникам старые песни интереснее новых.
Записанный новым составом альбом «Изгой» огорчил… Компьютерный звук, синтетические «нью-металловские» гитары. Обилие вольного или невольного плагиата – востокообразный припев «Чёрного» один в один снят с компьютерной игрушки «Принц Персии», а куплет действительно хорошей песни «Иерусалим» повторяет музыкальный рефрен песни Кузьмина «Нет, я не верю»… Ура-патриотизм и лозунговость текстов большинства песен вызывает зевоту. Выделяется лишь песня «Рок-н-ролл крест», написанная ещё вместе с Шаталиным.
Следующий альбом – «Стать Севера», немного порадовал отходом от политики и большим мелодизмом. Неплохая песня «По дороге к небу», главный риф которой опять же один в один снят с единократного проигрыша-перехода в «No More Tiers» Оззи Озборна… Неплохая баллада «Падал снег»… Однако, не похоже это всё на группу «АлисА» и всё тут. И подходом не похоже, и подачей, и самим духом группы это – не «Алиса». Сольный альбом Константина Кинчева, или совершенно самостоятельная группа (которая, может быть, и хороша по-своему – но зачем же тогда использовать чужую вывеску?).
Дела «Алисы» пошли в гору. Турне больше не отменяются. Вероятно, заключен контракт с влиятельной промоутерской организацией. А контракт с влиятельной организацией – это всегда кабала: группа обязана отыграть определённое количество концертов, выступить на нужных хозяевам фестивалях и акциях, записывать альбомы в определённый срок. Имидж создают имиджмейкеры фирмы, и по условиям контракта артисты обязаны выполнять всё, что им скажут. Кинчева понять можно – обидно навсегда уйти со стадионов, жалко, конечно, потерять это. Опять же, дочки растут, а тебе уже под полтинник – и, в общем то, кроме как музыкой ты ничем не сможешь заработать денег. Константин Евгеньевич убеждён, что своим творчеством он служит идее «православие, самодержавие, народность». Не знаю, как-то слабо сочетается в моём понимании «рамштайноподобность» с православием. «Мама», «Дурак и солнце», «Повелитель блох» – в них и патриотизм и вера, а здесь… Высокотехничная гитарная пилёжка без души и чувства, мельтешение клавишных, монструозный героизм в вокале… А обилие в хлам пьяных мальчиков и девочек в шарфах «АлисА» - мы православные!» и бритоголовых «патриотов» на концертах убеждает в том, что как-то не так они понимают Кинчева, как бы ему хотелось…
Итак, я решил новую «Алису» больше не слушать. «Хранитель лабиринта», о пущенных задом наперёд дорожках которого я был наслышан, интереса не вызывал. Ан не вышел номер! Одна милая юная барышня презентовала мне «пересведённый» Кулибиными-самоучками диск «Хранителя», где фразы были запущены в нужном направлении. К подаркам юных барышень я отношусь с вниманием, а потому диск всё же послушал…
Начну с хорошего. Безусловно, лучшая песня альбома – «Горько». Действительно, хорошая и душевная песня в лучших традициях «повзрослевшей» «Алисы» конца 90-х – и музыкально, и по настроению. Даже аранжировка не сильно портит её, хотя как же не хватает здесь гитарны Шаталина! Не чувствует Романов Костиной души, пронзительности, трагизма… Играет так, как сказано режиссёром (профи, чего уж тут). Немножко в духе «Кино», немножко (в начале песни) – в духе любимой группы нынешнего премьер-министра. Чисто, грамотно, в духе времени… И без души. Отстранённость, холодность никогда не была свойственна музыке «Алисы». Это портит, конечно, впечатление о песне, опуская её на уровень заурядного эстрадного хита… Однако, всё равно песня хороша, запоминается, хочется её послушать ещё раз и спеть самому.
Первая песня альбома («Солнце на блюдце») напомнила «Ч/Б» «Пилота» и мелодией, и «киноподобной» аранжировкой. Значит, решил шоу-бизнес поэксплуатировать наследие группы «Кино»! Вообще, цитаты между песнями отсылают к одноимённому альбому «Пилота», где использовалась идея предварять песни афоризмами (может быть, потому и решили их задом наперёд пустить, чтобы не похоже было?). Песня «Апрель» заметно снята с «Волчий вой да лай собак» Цоя, даже интонациями. Уж лучше б сразу кавер сделали…
Вообще, в целом следует отметить, что песни то на альбоме в основном неплохие! Неприятно давит на мозг и просто раздражает мёртвая синтетика однообразного гитарного саунда и чуть ли не дискотечно-танцевальные клавиши, но если убрать аранжировку – эти песни можно было бы очень неплохо сделать! «Вот так» – гитарная синтетика, непонятные псевдо-плясовые синтезаторные дудочки на проигрыше и в целом впечатление удручающее… Но я представил, как бы это мощно зазвучало, если бы Константин Евгениевич с Петром Сергеевичем сделали эту песню просто в две акустические гитары, разложив припев на два голоса (благо, Самойлов вернулся на подпевки). Кстати, это тоже очень порадовало – выведенный голос Самойлова. Наконец-то господа продюсеры сообразили, что такие подпевки гораздо лучше женоподобного фальцета Кохи из группы «Пуш Кинг». Да я думаю и все «киноподобности» альбома надуманы и заказаны платящими деньги господами – тот же «Апрель» Кинчев с Самойловым вдвоём спели бы так, что у всех в зале волосы б зашевелились! И не было б похоже ни на кого… Псевдопляски и «гоп-гоп», активно эксплуатируемые в быстрых песнях альбома, на «Апреле» достигают, кстати, особо утончённого маразма притопами «Ап! Рель!» между куплетами. Есть песни явно вымученные, до кучи (альбом то надо к сроку выпустить по контракту!) – «Власть» в первую очередь. Но всё же, слава Богу, Константин Евгеньевич может ещё сочинять хорошие песни! Кстати, во многих песнях – прекрасные стихи. Может быть, наскучит в конце концов ему плясовая «рамштайноподобная» синтетика и зомбированный гитарный пилёж, и порадует он ветеранов своей армии акустическим концертом вдвоём с Петром Сергеевичем? Было б здорово!
Всё же однозначно, сегодняшнюю «Алису» я воспринимаю как совершенно другую команду… И как Кинчев нынче запакован имиджмейкерами в ремни, цепи, тяжёлые уродливые боты и густо загримирован визажистами, также и душа его затянута и замалёвана в песнях модными неживыми, отстранёнными аранжировками… Очень бы хотелось, чтобы не так закончилась славная история огненного рокенрольного безумия по имени «АлисА»!
А что ж, повод для оптимизма есть! Кинчев продолжает сочинять хорошие песни – и это главное. Я не думаю, что Игорь Романов ещё надолго задержится в группе – денег он подзаработает, а сам он не такой человек, которому может нравиться группа «АлисА». У него есть какие-то свои гитарные проекты, мастер-классы… «АлисА» для меня всегда была открытой всему миру, то стремящейся к небу, то падающей в грязь душой, живой душой, любящей и ненавидящей душой. В большей мере – это душа поэта Константина Кинчева, но это и души других людей, создававших группу «АлисА», это и души тех, кто поверил и пошёл вместе с ними. А душа, как верят православные – бессмертна!
Алексей Человеков