Девятикругий, серый ад.
Фасад – мундир чинуший.
И гаражей серебряные туши,
Потомки, вымерших бизоньих стад,
У пыльного толпятся тротуара.
Удары башенных часов,
Небрежно брошенный засов
Передразнил. И «запорожца» фара,
Взошла упругим светляком,
Вспоров сукно ночное,
И нежилым, собачьим воем,
Пропел апрель. Многоэтажный дом,
Насупленным подъездом,
Глядит дождливое кино.
Я белокуростью твоей, дышу, и слышу,
Как, далеко у самой крыши,
Затрещины даёт ветрам,
Открытое окно.