Это болезнь. Сумрачный бред.
Это болезнь. Ночной ответ.
Это ожог. Весть наизусть
выучил каждый второй.
Каждый второй из нас двоих
знает порог вестей больных,
знает добро, знает тепло.
Но невесомо оно.
«Нас», «мы», «под руку», «пара», «одно».
Нет этих слов здесь, нет ничего.
Есть «я», «потеря», «пропасть», «разлом».
Есть невесомость и крен.
Нитки прогнили, тело сшивалось
с легкой душою чем-то живым.
Я разлаталась, я разлетаюсь.
Я исчезаю на нет.
Век мне расшитой быть в этом мире,
самоучитель врача устарел.
Он не помощник, есть лишь спаситель,
швей и портной души – ты.
(4 ноября 2007)