Я спал на улицах Москвы,
Оборвыш бытия.
Бездарен день мой без любви,
Бездомна ночь моя.
Я ждал, когда придёт рассвет,
Как ждут удар ножа.
Такси врывались на проспект,
Колёсами визжа.
Сквозь сон я слышал, сквозь гранит
У стареньких ворот,
Как редко, робко шелестит
Полуночный народ.
Мильтон поднял меня с угла,
Где я лежал в тоске.
Отталкивающая окон мгла
Гнала меня в пике.
Я к Ленинскому брёл. Кафе,
Дрожа ресницей штор,
На всех наук аутодафе
Свой устремляло взор.
Здесь бег времён вотще застыл,
Здесь расчленили гром.
Здесь мой учитель старый слыл
Несчастным дураком.
Дома раздвинулись. И вот
В нестрашной высоте
Сребрится на колонне тот,
Кто первым пролетел
Над нашим маленьким селом...
Галактики спираль
Своим сверкающим крылом
Звала за далью даль.
Я шёл к горам. Светился герб
Над потемневшим лбом
Науки серой. Милых лет
Ученья нудный дом!
Я снова лёг, я снова спал,
Я честно позабыл,
Какие книги я читал,
Кого вчера любил.
Кому я должен в эту ночь
Свои открыть виски,
Чтоб тёплой кровушкой помочь
От бедности спастись?!
Журчит вода - внизу, в лесу,
Журчит под кожей боль.
Мозг совершает на весу
Бестрепетный контроль.
Весь город мой - дом тесный мой!
Его углов печаль
Какой-то зодчий чумовой
С надеждой повенчал,
Рассыпал чудные огни,
Волшебно спрятал лень,
На все оставшиеся дни
Внёс вековую тень.
Трепещут звёзды в небесах,
Сквозь них горят орлы.
Тяжёлый воздух по утрам
Клубится вкруг иглы.
Из чудотворных образов
Торчат, блестя, штыки.
У зацелованных гробов
Толпятся чудаки.
В исходе ночи, на краю
Немого бытия,
В непредугаданном строю
Свершится даль моя.
Позолотятся купола,
Как праведников весть,
Цветные храмов острова
Священствуют доднесь.
Взорвутся каплями листвы
Прошедшие леса,
Забудут камни мостовых,
Про что забыть нельзя.
Я здесь возник из ничего,
Я здесь уйду во тьму,
Из дивной казни вековой
Ни стона не возьму.
И каждый камень, каждый куст,
И каждый светофор
Моих спешат избегнуть уст,
Мой покидают взор.
Стремятся рельсы невпопад,
Наматывают срок.
И Маросейка, и Арбат
Несутся из-под ног.
На Кирова - звенят ножи,
А на Мясницкой - дрожь.
Преображений миражи
И откровений ложь!
Вожди на ниточках висят,
Бессмыслицу меля.
Народы мирно, сладко спят,
Объедки поделя.
Столпотворенье лет, минут,
Коловращенье рож...
Я это место не приму,
Я в этот день не вхож.
Я только - выстрел наобум,
Я только - всплеск в ночи,
Пресуществленье ветхих дум,
Мерцание свечи.
Перед рассветом тишины,
Пред гибелью молвы,
Я пел пришествие весны,
Я спал у ног Москвы.