Звоню тебе. Без гудка берешь трубку - "Алло".
И шепот телепрограммы фоном - как ртуть.
Я знаю, я помню о том, что тебя не вернуть,
И что так закончили - в общем-то, мне повезло.
Полгода без голоса. Знака. Намека на знак -
Полгода без водки и взгляда - один на двоих.
Ты помнишь, как все начиналось? - Безудержный вихрь.
Как ты улыбался мне в шею с насмешкой - "Чудак!".
Да, я сумасшедший. Тобою сведенный с ума.
Я жить не умею без голоса. Без миражей.
И трубка в руках. И так страшно - до боли - уже,
Что ты не узнаешь. Минута. Гудки и туман.
И ты не узнаешь. И не позвонишь - кончен бал.
Мой номер закрыт, засекречен. Прости как-нибудь...
Иду по дороге, шепчу сам себе "Что ж, забудь",
Но бьется в груди безнадежное "Он не узнал..."