Странный быт без времени и места
Мне приснился среди бела дня:
Старый дом, и ты, моя невеста,
Входишь, опираясь на меня.
Движутся со скрипом половицы.
Где-то скрипки, может быть, в уме.
Жизнь, как мышь, тихонько шевелится.
Осень в окнах. Уж идет к зиме.
Печь трещит. Надежно, прочно, сухо
В этих стенах, каменных извне.
Спицами в углу стучит старуха.
Что там дальше? Или сон во сне?..
Долгие, размеренные годы.
Детский плач и детский смех. Обед,
Мирно ждущий моего прихода.
Мой звонок. Твои шаги в ответ.
Вечная святыня повторений.
Тихое жужжанье внешних дел.
Из забот, размолвок, примирений
Жизнь встает. Ее ли ты хотел?
А детей уже влекут миражи.
Дальний бой уводит сыновей.
Дочки замуж. Мы вдвоем на страже
Очага на много, много дней.
Сколько даст их бог еще? Он знает...
Наконец, настал особый час:
Телеграф поспешно призывает
Всех собраться в предпоследний раз.
Гроб поплыл. Мужчины сняли шапки.
Запах ели и немножко слез.
Вот и ты. В немодной черной шляпке
Семенишь с охапкой зимних роз.
Нос припух и в пудре. Так все зримо,
Что какой же, боже, это сон?
Неужели все еще любима?
Неужели время не резон?