Никому, или Некому

Гадалка
Нити из прошлого туго совьются
В плотный клубок,
Чашка замрет в миллиметре от блюдца -
Длинный гудок.

"Здравствуй, знаешь, а я скучаю..." -
И тишина...
Легко угадаю: пожмешь плечами,
Дрогнет спина...

Непонимание, боль, удивление
По позвонкам,
Голос звенит, ни тени сомнения:
"Мы" - это спам.

Нас удаляют легким движением -
Бедное "мы"...
Чашку на блюдце. Опять поражение.
Тянется нить...