Его окутал странный сон,
Сон – ощущение. В процессе разговора
Реальность уплыла, заколыхалась штора,
А он поплыл над креслом, невесом,
В тот призрачный, тот промелькнувший миг.
Как будто вспомнил что, или увидел
В переплетеньи профилей и линий
Предметов, будто бы постиг
Смысл происшедшего, неведомый другим,
Но им – уловленный, как появленье тени
За спинкой кресла, в этом освещении –
Стекла стакана и пятна под ним.
Он был совсем один в пространстве дня,
Вне досягаемости, будто бы в скафандре.
Он наблюдал: какая-то рука
Фигурки двигала, послушная Кассандре.
И не было той партии конца,
Как диалогу с пламенем лица,
Горящего куста на горном склоне.
Он вспомнил оклик, голосом отца,
И чувство, будто ноги – из свинца,
И нож, пропахший кровью, на соломе.