Свет переходит в тень. Тень переходит в ночь.
Время всегда неподвижно в этом времени года.
Лишь стрелки больших часов двигаются, точь-
ностью хода тревожа воображенье комода,
который полжизни гнил в тёмном углу чердака,
но до сих пор ему всё кажется незнакомым,
словно бы привезли вчера его издалека,
бросив на растерзанье людям и насекомым...
Пространство остекленело. Если его расколоть —
оно сверкающим инеем вспыхнет на покрывале,
там, где горячая плоть входит в другую плоть,
закрывая прорехи в человечьем материале...
Холод сквозит вдоль стен струями сквозняка,
свёртывая в кристалл капли последней влаги...
Призраки чердака молча глядят с потолка
в переплетенье тел, борющихся во мраке,
вброшенных в этот мир то ли влияньем звёзд,
склонных к перемещенью судеб, людей... А может,
просто случайность... взгляд, брошенный не всерьёз...
томность улыбки... может, просто неосторожность...
Воздух настолько вязок, что не проходит звук —
тают слова, едва протиснувшись через губы.
Время стоит... слабеют движения женских рук,
пытающихся спастись от объятий инкуба.