Здесь горы чужие, чужие дороги,
И топчут дороги солдатские ноги.
Дувалы заброшены, выжжены пашни,
И ветер, наполненный гарью вчерашней.
Здесь дикие козы и дикие люди,
И пулей прошиты солдатские груди.
Разрушены школы, разбиты плотины,
Ревут на подъемах и спусках машины.
Здесь все обезврежено, мины, засады,
За них присуждают посмертно награды.
Здесь все ненавистно, и небо, и склоны,
С гробами из цинка идут эшелоны.
И где-то в России зальются слезами
Над русым солдатом с большими глазами,
На кладбище встанут могильные плиты -
За что мы погибли? За что мы убиты?
1981 г.